第38届中国电影金鸡奖评委会提名名单　　(按笔画排序)最佳故事片　　评委会提名：　　《小小的我》　　《长安的荔枝》　　《好东西》　　《志愿军：存亡之战》　　《唐探1900》　　《破·地狱》最佳中小成本故事片　　评委会提名：　　《小白船》　　《乌龙镇》　　《但愿人长久》　　《我和我母亲的疼痛》　　《怒江》最佳儿童片　　评委会提名：　　《不丢人》　　《月光里的男孩》　　《闪耀少年之空中接力》　　《再见萤火虫》　　《青铜葵花》最佳外语片　　评委会提名：　　《F1：狂飙飞车》(美国)　　《此心安处》(美国)　　《还有明天》(意大利)　　《我仍在此》(巴西、法国)　　《姥姥的外孙》(泰国)最佳戏曲片　　评委会提名：　　《大风歌》(锡剧)　　《双蝶扇》(闽剧)　　《布衣于成龙》(晋剧)　　《重渡沟》(豫剧)　　《锁麟囊》(京剧)　　《满江红》(京剧)最佳纪录/科教片　　评委会提名：　　《上学路上之山海无阻》(纪录片)　　《乡归》(纪录片)　　《她是红线女》(纪录片)　　《您的声音》(纪录片)　　《熊猫奇遇记》(纪录片)最佳美术片　　评委会提名：　　《时间之子》　　《哪吒之魔童闹海》　　《聊斋：兰若寺》　　《雄狮少年2》　　《熊出没·重启未来》　　《燃比娃》最佳导演　　评委会提名：　　大鹏《长安的荔枝》　　陈茂贤 《破·地狱》　　陈思诚、戴墨 《唐探1900》　　邵艺辉 《好东西》　　顾长卫 《刺猬》最佳编剧　　评委会提名：　　陈茂贤、郑纬机《破·地狱》(原创)　　陈凯歌、张珂《志愿军：存亡之战》(原创)　　邵艺辉《好东西》(原创)　　林见捷《家庭简史》(原创)　　游晓颖《小小的我》(原创)最佳导演处女作　　评委会提名：　　达杰丁增《月光里的男孩》　　李季《大场面》　　秦天《但愿人长久》　　高朋《老枪》　　黄婷婷《幸运阁》最佳男主角　　评委会提名：　　大鹏(《长安的荔枝》饰演李善德)　　朱一龙(《志愿军：存亡之战》饰演李想)　　刘昊然(《解密》饰演容金珍)　　易烊千玺(《小小的我》饰演刘春和)　　黄晓明(《阳光俱乐部》饰演吴优)最佳女主角　　评委会提名：　　卫诗雅(《破·地狱》饰演郭文玥)　　宋佳(《好东西》饰演王铁梅)　　咏梅(《出走的决心》饰演李红)　　段奥娟(《岁岁平安》饰演刘岁岁)　　徐海鹏(《但愿人长久》饰演夏蝉)最佳男配角　　评委会提名：　　周政杰(《老枪》饰演耿晓军)　　赵又廷(《好东西》饰演前夫)　　祖峰(《家庭简史》饰演涂伟父亲)　　袁富华(《水饺皇后》饰演糖水伯)　　耿乐(《刺猬》饰演周正爸)最佳女配角　　评委会提名：　　宋晓英(《我和我母亲的疼痛》饰演郑淡竹)　　钟楚曦(《好东西》饰演小叶)　　黄子琪(《小白船》饰演金明美)　　蒋勤勤(《小小的我》饰演陈露)　　惠英红(《水饺皇后》饰演红姐)最佳摄影　　评委会提名：　　王博学《长安的荔枝》　　张兴《潮》　　赵非《志愿军：存亡之战》　　曹郁《解密》　　(摄影创作集体)鲍德熹、蔡文龙、周志辉、叶振《蛟龙行动》最佳录音　　评委会提名：　　王丹戎《志愿军：存亡之战》　　李丹枫、司中林《小小的我》　　张金岩、龙筱竹《好东西》　　郝钢《刺猬》　　富康《老枪》最佳美术　　评委会提名：　　王竞《长安的荔枝》　　刘山《只此青绿》　　陆苇《志愿军：存亡之战》　　卓文耀、周德夫《蛟龙行动》　　韩忠、马晓飞《解密》最佳音乐　　评委会提名：　　吕亮《只此青绿》　　李赫《不说话的爱》　　陈光荣、黎鸣朗《水饺皇后》　　高小阳《老枪》　　翟锦彦《长安的荔枝》最佳剪辑　　评委会提名：　　汤宏甲《唐探1900》　　李点石《志愿军：存亡之战》　　张叔平、彭正熙《破·地狱》　　周新霞《我和我母亲的疼痛》　　廖庆松《青铜葵花》　　(来源：人民日报客户端)--> 【编辑:田博群】

在信息、观点和技术不停迭代的当下，我们习惯“加速”“争论”“跟上节奏”，却少有机会“按下暂停”，仔细思考哪里是才是正确向前的方向。　　过去一年，众多话题在微博平台引发广泛讨论，无数用户的声音在此凝聚。“我们该如何前行？望向更高处，抑或走向更远方？”答案，或许就来源于真诚的聆听和深刻的碰撞。　　9月26日，首届“新浪新闻·热浪之夜”在上海西岸漩心成功举办。来自社科、播客、体育、影视、汽车、AI科技六大领域的嘉宾齐聚一堂，就当下热门的行业议题，展开了6场跨领域、高质量的对谈。　　和传统的圆桌会谈不同，“热浪之夜”既是一场线下活动，也是一档几乎可以直接用于线上播出的视频节目。　　观点鲜明的碰撞讨论，让它像是多场真实的辩论。如果闭上眼睛聆听，它又像是一段又一段高质量的播客内容。　　时空隔阂被打破，每个人都可以通过“在场”的仪式感自然融入，收获细致的洞察和前沿的观点。　　当越来越多轨迹相遇、交融，一场最具价值的变化或许会孕育而生。碰撞并非终点，而是进步的起点。站在命运的十字路口，我们选择聆听彼此，通过交流照见更远的未来。　　海量观点中，如何寻找自我？　　今天，我们拥有了前所未有的表达体验，每个人都能在社交媒体上拥有舞台，也可能被淹没在信息和消费的幻想之中。　　身处信息触手可及、表达无处不在的环境，如何寻找自我坐标？第一场圆桌对话以“当心潮涌动，我们如何找到自我坐标？”为主题，从经济、心理、国际与感知多维角度切入，探讨我们该如何在快速变化的环境中理解自我与他人。　　在媒体人欧阳夏丹的主持下，经济学家、如是金融研究院院长管清友，苏州大学讲席教授高志凯，心理学博士李松蔚，简单心理APP创始人兼CEO简里里展开交流，共探塑造自我定力的当代答案。　　当前国际社会地缘政治冲突、技术变革等不确定性加剧，构建更有效的全球传播话语体系已成为迫切命题。从公共外交的角度，高志凯提到，讲好中国故事、发出中国声音，是每一个中国人的使命。中国有五千年的文明史，以后能长出来的枝叶可能比世界其他任何民族都要繁茂。　　提到新消费现象，管清友指出，今天，中国的人均GDP已经超过了1.2万美元，软消费、软服务越来越重要，这些都是有待开发的新增长点。　　谈及现实的不确定性，李松蔚表示，如果有一件事是确定的，就是世界会奖励有个性的人。在未来，个性会变得越来越稀缺和珍贵。简里里则建议年轻人做好小事、过好日常，用希望感建立内心秩序。　　纷繁的现实中，找到适合自己的信息锚点至关重要，只有灵活校准方向，让理性主导大脑，我们才能重塑独特的自我定力。　　播客，是升级版的广播吗？　　当视频在注意力争夺上大行其道时，声音以播客的形式悄然回归，重建其在大众生活中的独特定位。播客不是传统广播的回归，更可能标志着一个全新听觉生态的开启。　　第二场圆桌对话以“声音不是广播的‘文艺复兴’”为主题，由“大内密谈”创始人、主播相征担任主持人，脱口秀演员、编剧程璐，声动活泼联合创始人、播客“声东击西”主播徐涛，猫头鹰喜剧创始人、播客不开玩笑主播史炎展开分享，聚焦播客的发展历程，共话生态创新与价值深耕的路径。　　作为播客的跨界实践者，程璐认为，播客能给脱口秀演员练习的机会，现场反馈能反哺线下演出。播客也是一种内容输出，最重要的是找到自己的听众。　　徐涛也提到了受众的重要性，她认为，商业化需要把播客当产品设计，不能简单“一鱼两吃”，必须针对平台和用户重新定位。　　探寻播客和听众心灵共鸣的联系，史炎指出，播客用声音给年轻人营造了一个安全屋，这是创作者的成就感来源之一。　　发展到今天，播客创作者的门槛越来越高。但内核始终在于 “声音连接人与内容”，播客仍拥有许多待开发的传播场景，未来或许会有更大的想象空间。　　赛场内外，运动员应如何传承和破局？　　现在，体育正拥抱越来越多年轻人，世界体育文化也开始年轻化表达。开放、酷炫、时尚成了体育的代名词，新一代运动员凭真实鲜活的形象，走进了公众视野。　　第三场圆桌对话以“冠军B面：中国体育人的传承与破局”为主题，在中央电视台原体育播音员和解说员、资深体育媒体人韩乔生的主持下，中国游泳运动员、奥运冠军孙杨，山东省篮球运动协会会长巩晓彬开展对谈，聚焦中国体育的传承和未来，分享了中国体育人的真实故事和严肃思考。　　去年8月，2024全国夏季游泳锦标赛中，孙杨以男子400米自由泳的冠军，正式宣告复出。从经历挫折到重回赛场，孙杨说自己就像海上行驶的小船，经历过风浪，终于从漩涡中平稳驶出。目前最想作为高龄运动员有更多突破。　　巩晓彬对运动员转型的思考则开始得更早，从球员到教练、协会会长，他表示，下半场要帮助青少年，让他们少走弯路。对于流量，运动员要用嬉看的心态面对，展现出最真实的自己。　　韩乔生也分享了自己在人生上、下半场的感悟，以及面对不同行业环境，一位体育传媒人的感慨。他认为，体育是提高人心智的最好方法，体育人生就是人生的写照和浓缩。　　两代体育人的碰撞，本身就代表了部分中国体育发展史。即便如今各自有了新的身份和使命，其代表的中国体育精神内核也始终未变。体育精神传承需要坚守内核，行业发展则要顺应国际化、科技化、市场化趋势。中国体育，仍然在路上。中国体育人，依旧责任重大。　　创作和市场，中国影视该如何取舍？　　2025年，中国影视工业正在迎来新一轮的发展。大银幕制作与流媒体剧集同步推进，市场呼吁“回归故事”的同时，也期盼更多新颖题材的出现。 第四场圆桌对话以“影视创作与大众审美共生共荣”为主题，在资深电影人关雅荻的主持下，就2025中国影视产业的新变化和未来方向，知名演员胡军，中国电视艺术家协会副主席、一级导演刘江，编剧、作家宋方金分享了各自的看法。　　作为始终活跃在中国主流文艺作品中的演员，胡军近年参演了抗美援朝主题电影《长津湖》、历史战争群像剧《归队》等。从文艺片到抗战题材，从影视剧到话剧，胡军经历过中国影视产业突飞猛进的发展，也见证过行业的动态调整。　　结合自身的演艺经历，他分享了对影视行业近年变迁的观察。谈到微短剧，他表示，短剧和长剧不是比量多，而是各有各的“纯度”。一分钟短剧越火，长剧越该“慢下来”，发挥自身叙事优势。最终二者不是谁取代谁，而是共生共荣。　　基于市场扩容和对观众的乐观判断，宋方金认为，电影内容的升维是驱动票房的根本引擎。他预测，三年内，中国必将出现单片票房破两百亿的纪录。　　对于影视市场，刘江表示，市场既要拥抱奇迹，更要尊重规律，要聚焦可复制的系统性方法。真正的突破永远建立于对规则的深刻理解之上。　　当影视作品不再局限于银幕上的光影艺术，而成为一种能够深度映照现实、触动情感、拉动消费的文化引擎，中国影视行业必将迎来更广阔的发展空间。　　回归理性，中国汽车如何迈过“拐点”？　　经历了残酷的价格战、淘汰赛、从政策驱动到市场驱动的转型阵痛，2025年中国汽车越过山丘，正在从“野蛮生长”慢慢“回归理性”。眼前展现的，是一片需要精耕细作的新沃土。　　第五场圆桌对话以“越过山丘，理性浪潮的产业新生态”为主题，聚焦理性回归后，中国汽车行业的未来生态，共探如何构建一个更健康、可持续、具备创造力的汽车产业新生态。　　对话由赛博对话官电动Emma主持，萝卜报告创始人陈震，智己汽车CMO李微萌，维他动力创始人兼 CEO余轶南博士，零跑汽车副总裁周颖，车若初见初晓敏展开分享。　　告别“烧钱换市场”的疯狂之后，汽车市场回归良性竞争。陈震提到，对中国品牌来说，产品力已经超过很多主流品牌，但在品牌价值和溢价能力上，还有一个需要逾越的山丘。这不能操之过急，需要一点点提升行业水平。　　如果说电动化是新能源汽车的上半场，那智能化就是下半场。AI可以让车从“工具”进化为“伙伴”，是决定胜负的关键一字。余轶南博士表示，智能汽车是第一个物理世界具象且面向C端应用的机器人。在他看来，智能驾驶正在真正走向成熟，甚至L4自动驾驶汽车也有可能实现。　　就如何促进AI和用户的价值连接，李微萌表示，AI的演进，正将汽车从一个个精密但孤立的零部件组合，推向一个真正有生命的具身智能体。AI汽车要结合中国的优势生态，让用户获得安全、效率、便捷和生活品质的全面提升。而这一切正在发生。　　对于未来汽车的设想，周颖提到，多数消费者对汽车的畅想是第三空间，极致AI化之后，第三空间有很大的想象力。从A到B有无数事情可以做，主要是体验的升级。　　关于理想的汽车生态，初晓敏期待中国车企有更多自研能力，并拥有自研的芯片，希望未来全世界都能看到中国智造，认识到新能源车的智能化。　　汽车产业是引领新一轮科技革命与产业变革的关键引擎，在中国，新能源汽车产业正持续深化，随着技术创新不断突破、应用场景不断丰富、国际化程度不断提高，中国新能源汽车产业未来极有可能在全球新一轮竞争中赢得先机。　　AI浪潮，智能如何与价值共生？　　每一次技术跃迁都直指人类的思维与感知，在AI的冲击下，我们的认知正在经历前所未有的重构。智能新纪元下，AI技术应该选择怎样的实践路径与发展方向？面对人文温度和伦理边界，AI又该做怎样的平衡？　　第六场圆桌对话以“AI深化应用的价值重构与生态共生”为主题，从技术研发、算力基建、人文探索与产业观察等多维视角出发，探讨AI的商业化理性路径和人文思考。　　对话由微博COO、新浪移动CEO、新浪AI媒体研究院院长王巍主持，商汤科技联合创始人、大装置事业群总裁杨帆，阿里云智能集团副总裁韩鸿源，知名科技博主阑夕分享了各自的观点。　　就技术如何与产业深度耦合并完成生态闭合，杨帆提到，有两类场景比较适合AI应用落地，一类是有一定信息化水平的传统行业场景，一类是泛互联网延伸出来的各种场景。在一定信息化水平的情况下，越是相对独立的场景，AI赋能和改造的空间和机会越大。　　谈到大模型和场景小模型并行的现象，韩鸿源建议用户优先使用大模型，到需要优化的时刻再考虑小模型。大众体验模型能力时不要被局限，一些当下的优化手段，不一定会在未来指向好的效果。　　阑夕谈到AI爆发式发展的现象与人类真实需求之间的错位。在他看来，模型的增强更多体现在它能做更多事情，然后改造现有的应用。　　站在媒体角度，王巍判断，下一个杀手级应用可能要伴随一个新的硬件才能到来。AI的价值重构，是重新锚定人的主体性价值。真正的生态共生，绝非简单的和平共处，而是技术与人类相互赋能、产业与社会协同演进的良性循环。　　站在人工智能新阶段的大门口，无论技术如何发展，我们都是最终的理解者、运用者、驾驭者。AI的关键不是技术多强，而是人如何用之有道并与之共处。将AI像文字、数字、互联网一样融入内化成为我们应对世界的基本能力，或许才是真正能够打开智能之门的关键所在。　　结语　　当关于自我、播客、体育、影视、汽车、科技的对话交织回响，2025“新浪新闻·热浪之夜”在热烈的氛围中圆满落幕。这不仅是一次智慧的交流，也是一次力量的汇聚。它激荡起的思绪涟漪将长久陪伴每一位参与者，为相关领域的实践与发展注入新的活力。　　热浪会暂歇，思考却永续。探索的旅程刚刚开始，科技与人文的交汇，必将载着我们驶向一个更具温度的未来。--> 【编辑:刘阳禾】

中新网牡丹江9月28日电 题：探访孤榆树东北抗联密营地 赴一场红色之旅　　中新网记者 姜辉　　一排排板夹泥、泥草房沿着道路纵向排列，院子里摆放着弹药箱、石磨；街路两旁，瞭望哨、交通站、指挥部、救护所一应俱全……日前，记者随第三届退役军人事务领域网络正能量基层行采访团来到孤榆树东北抗联密营教育基地。游客组团在孤榆树东北抗联密营教育基地里参观。　姜辉 摄　　孤榆树东北抗联密营教育基地位于国家一类革命老区穆棱市下城子镇孤榆树村，距离市区不到50公里。基地以革命旧址复原的表现形式，恢复当年东北人民生活的苦难场景和事件；通过原样复建，修旧如旧，环境再造，模拟陈设，将红色抗联文化集中展示和民族情感集中表达，再现了在长达14年的艰难岁月中，中国共产党领导的抗联部队艰苦卓绝的斗争画面。游客在孤榆树东北抗联密营教育基地感受抗联部队艰苦卓绝的斗争历史。　姜辉 摄　　“当年，东北抗联第二军、第四军、第五军都在这里设有密营地。这个馆里的实物有200多件，图文展示有300多件。”在东北抗联密营纪念馆里，穆棱市下城子镇孤榆树村党支部书记、村委会主任齐晓东介绍说，2017年，穆棱市借鉴井冈山模式，建设了集红色教育、红色旅游于一体的孤榆树抗联密营教育基地。2021年，抗联密营教育基地再次建设了浮雕墙、抗联文化广场、孤榆树地标广场、沿河文化广场、密营地标广场等，精心打造了绥宁中心县委、中东铁路职工、田家大院等专题展览，并复建了以郝家大车店为掩护的地下交通站、秘密招兵站、秘密联络站和抗联护理所、抗联指挥部、抗联被服厂，保护了10余处卧体式暗哨旧址，打造了2公里的密营小道，形成了以“八区一馆”为主要特色的红色文化村。　　孤榆树东北抗联密营教育基地游客中心里摆放着精致的文创产品和当地特色农产品，四周墙壁上展示着近几年来孤榆树东北抗联密营教育基地举行的活动和孤榆树村乡村振兴成果。游客观看孤榆树东北抗联密营教育基地内的文创产品和特色农产品。　姜辉 摄　　“受抗联精神影响，我们村里夜不闭户，无论游客敲谁家门，村民都是热情招待。”据齐晓东介绍，孤榆树村四周青山环绕，空气清新宜人，开展红色旅游以来，每年都会迎来五六万名游客。四五十户村民直接参与到基地运营，最多一户每年可增收三四万元。　　“很多人走进黑龙江想了解东北抗联文化，孤榆树村不可错过。”齐晓东表示，国庆小长假即将到来，欢迎全国游客来孤榆树东北抗联密营教育基地赴一场红色之旅。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。-->　　目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。　　(总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

新华社北京9月30日电 日前，国务院办公厅印发《关于在政府采购中实施本国产品标准及相关政策的通知》(以下简称《通知》)，自2026年1月1日起施行。《通知》旨在构建统一开放、竞争有序的政府采购市场体系，完善政府采购制度，保障各类经营主体平等参与政府采购活动。-->　　《通知》明确，政府采购中的本国产品标准，是指产品在中国境内生产，且产品的中国境内生产组件成本占比达到规定比例要求，对特定产品还要求其关键组件、关键工序在中国境内生产、完成。该标准适用于政府采购货物项目和服务项目中涉及的货物。在政府采购活动中，给予本国产品相对于非本国产品20%的价格评审优惠。中华人民共和国缔结或者共同参加的国际条约、协定对政府采购中本国产品政策另有规定的，按照有关条约、协定执行。　　《通知》提出，自本通知施行之日起5年内，财政部会同有关行业主管部门，在充分征求有关内外资企业、行业协会商会等方面意见的基础上，分类施策、稳妥推进，分产品确定在中国境内生产的组件成本占比要求，以及特定产品的关键组件、关键工序相关要求，并根据不同行业发展情况，设置3-5年过渡期，逐步建立政府采购中本国产品标准体系和动态调整机制。在分产品的中国境内生产的组件成本占比相关要求实施前，符合在中国境内生产要求的产品，在政府采购活动中视同本国产品。　　《通知》强调，政府采购支持政策对国有企业、民营企业、外资企业等各类经营主体一视同仁、平等对待。各地区、各部门要加强统筹协调，不得出台违反本通知规定的政策措施，在政府采购活动中不得指定品牌或者限制品牌注册地、所有者，不得以所有制形式、组织形式、股权结构、投资者国别以及其他不合理条件对供应商实行差别待遇或者歧视待遇。　　《通知》还对本国产品相关成本核算的基本规则和争议处理等作了规定。 【编辑:胡寒笑】

中新网9月29日电 综合外媒报道，美国总统特朗普预计将于当地时间30日出席一个紧急召集的军方会议。他在接受采访时表示，“我要告诉将军们，我们爱他们。”资料图：美国总统特朗普。中新社记者 陈孟统 摄　　据路透社报道，特朗普告诉记者称：“我要告诉将军们，我们爱他们。他们是被珍视的领导人，要坚强、强硬、机智，富有同情心。”他补充道，“仅此而已，团队精神。是时候有人这样做了。”　　据此前报道，这次会议由美国国防部长赫格塞思“仓促召集”，驻世界各地的美军将领因此纷纷赶赴弗吉尼亚州匡蒂科，将于30日在位于当地的美国海军陆战队基地参加会议。　　美联社28日报道称，特朗普在白宫最初被问及相关消息时，似乎对会议完全不知情。不过此后不久，特朗普在接受采访时形容这个会议为“团体精神”。　　特朗普在接受美国全国广播公司(NBC)新闻采访时还称，他们将“谈论我们的军事表现如何，谈论我们的良好状态，谈论很多好的、积极的事情”，“如果他们需要我，我就会去。”　　有要求匿名的白宫官员称，特朗普预计将在会议上发表讲话。该官员还称，总统的出席并不在会议的原计划之内，但他决定前往。--> 【编辑:胡寒笑】

中新网晋城9月25日电 (任丽娜 崔雅丽)9月23日至24日，2025年“高质量发展中国行·新质领航山西实践”专题活动采访团，从晋城市沁水县尉迟村的树理小镇，到晋城市阳城县皇城村的皇城相府，再到阳城县郭峪古村，用脚步丈量“文化赋能文旅”的实践轨迹，从文学唤醒的乡村活力里、古堡新生的烟火气中、IP引领的全域转型间，解码山西以新质文旅推动高质量发展的实践密码。　　树理小镇：文学润乡土 乡村振兴示范点　　尉迟村是“山药蛋派”文学流派创始人赵树理的故乡。过去的尉迟村“抱着文化名片金饭碗，过着穷日子”。随着村里煤矿关停，导致村庄面临转型困境。转折点在于尉迟村找到了“树理文化”这把金钥匙，开始将文化资源转化为发展动力。《遇见树理》情景剧现场。任丽娜 摄　　如今走进树理小镇，赵树理的文学印记融入每寸肌理。这里不搞“故居展览”的浅层呈现，而是让文学成为乡村活力的“密码”：《遇见树理》情景剧搭配可升降旋转舞台、自动化座椅与全息投影，“小二黑”“小芹”从书中走出，与观众对话，以诙谐外壳包裹真挚内核，在笑声里探讨美好与自由。　　此外，文化产业园、灵泉湖游园串联起景致，“树理笔筒”“敬德年画”等文创将文化符号变成可带走的记忆。正如参观者所言：“自然与历史照映，建筑与思想融入。”如今的树理小镇，已是集文化体验、田园休闲、文创产业于一体的乡村振兴示范点，100多个岗位让村民家门口增收，让文学从纸上走进现实，成为乡村高质量发展的“软实力”。　　皇城相府：IP引全域 高质量发展“金名片”　　作为山西文旅的“标杆级”景区，皇城相府这座清代帝师陈廷敬的故居，早已超越“5A景区”的单一标签，成为山西从“资源型经济”向“文旅型经济”转型的缩影。皇城相府。任丽娜 摄　　每天上午10时，《迎圣驾》仪式准时拉开城门——身着清代朝服的仪仗队迈着整齐步伐从午门走出，“康熙皇帝”携“文武百官”拱手迎客，鼓乐声里满是康乾盛世的恢弘气韵。这场实景表演不只是热闹，更把陈廷敬辅佐君王、编纂《康熙字典》的历史故事“演”给游客看，让冰冷的古建筑有了温热的历史温度。　　在“新质文旅”理念下，皇城相府的智慧化升级更显底气：5G信号全覆盖景区，元宇宙灯光秀每晚点亮夜空，全息投影让陈廷敬的生平故事在古城墙上游走；作为“大景区集群”核心，它还主动“牵手”周边村落，不仅出资帮郭峪村修缮古堡、开发项目，更联动海会书院、九女仙湖形成“一日游变多日游”的全域旅游格局。　　如今，皇城相府年接待游客超200万人次，既让“帝师故里”的文化IP越擦越亮，也带动周边村民端稳“文旅饭碗”，成为山西文旅高质量发展的“金名片”。　　郭峪村：古堡焕新颜 文旅红利惠村民　　郭峪村是“中国历史文化名村”“中国传统古村落”，400年“蜂窝城”城墙蜿蜒，628眼窑洞藏着防御智慧与生活温度，被古建专家誉为“中国乡村第一城”，却曾因缺乏开发“养在深闺”。如今，郭峪村正以“古堡活化”为起点，走出了一条兼具文化韵味与民生温度的振兴路。郭峪村。任丽娜 摄　　在产业发展上，郭峪村锚定“产村融合共富”，把“烟火气+夜经济”打造成增收密钥。游乐场热闹迎客，为游客添了休闲选择；160户农家乐整合升级，“山与谷”家庭民宿品牌新鲜亮相，从住宿体验到服务标准全链条优化，不仅让游客愿意“留下来”，更能在古村氛围里住得舒心、玩得尽兴，让文旅红利实实在在惠及村民。　　民生保障更见温情，晋城市人民医院基层帮扶站成了村民的“健康守门人”。曾有村民误将急性心梗当作感冒，来卫生健康中心输液时，帮扶站医生及时为其做心电图，通过远程心电诊断中心锁定病情后，第一时间送医救治——这桩小事，正是郭峪村把优质医疗服务送到家门口的生动注脚。　　树理小镇让“小众文化”释放大能量，郭峪村让“古村落”焕发新活力，皇城相府让“老IP”引领新发展，三者共同构成了山西文旅高质量发展的“生态链”，也为全国文旅转型提供了“山西方案”。(完)--> 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。　　从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。　　应届毕业生　　组织进企面试定向挖掘岗位-->　　为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。　　李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。　　他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地参观，而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，走访了40余家重点企业。　　北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。　　中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立实习实践基地，为学生实习就业提供有力支持。　　杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单位名录，动态维护合作企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。　　中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。　　从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变家乡需要真学问、硬本领。　　胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地，着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。　　为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学实施“典型示范激励工程”，学校设立了基层就业专项奖励金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖，举办基层工作训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。　　在校生　　提前规划职业入学开始筹谋　　暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从大一新生入校时开始抓起，帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。　　吴紫涵在办理新生报到手续后发现，自己和所有新生一起，需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍，新生往往对大学专业缺乏了解，而且入学一年后就面临大类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业，对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。　　在北京科技大学，职业生涯教育融入到本科生全过程培养中，甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她看来，比起提升学生求职能力，高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，就是就业观念出现了问题，高校应该加强引导，让学生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。　　北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮忙修改简历。　　离校毕业生　　离校不能断线服务温度不减　　近日，教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上，大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。　　“高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。　　在教育部的指导和带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，然后与毕业生约定时间在线视频面试。　　同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话：“这个企业的职位和你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系就业老师每周都会和他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。　　中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立专门的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。　　文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】